一切，緣起緣滅。有時冥冥中，彷彿自有定數。幾年前讀完了董啟章時間繁史三部曲之一，那時，我是因為對時間和時空的好奇，跟某人走在一起，源起於這本書。及後，久久沒有完成第二、第三部曲，或者是基於恐懼，害怕再想起那些場景，那些對話，那些地方。最近重新拾起，故事依然有趣，時間和空間的處理特別，特別在於很少作家會這樣處理，處理時間，和處理自己筆下的角色。那是一個穿梭於時空的故事，他以作者身份穿梭於不同時間、空間和人物之間，或者我們也可以創造另一個屬於自己的空間，可以任意想像，遇到的人和事隨你喜歡。那是另一個時空，那是你創造出來的，也可能是確切存在的。有何不可？或者在另一個時空，2150年，你和誰人在大笑，2012年，誰為你而哭，2088年，你見證世界末日。opps！2150你還存在，2088年怎會是世界末日？那是不同的時空，在不同的時空，在另一個太陽系，在另一個銀河系。一切都有可能。why not？

冥冥中，自有主宰，讀罷董啟章，竟然拿起了時空旅人之妻。年前友人極力推介，但在閱讀上，我總是那種散漫的人，覺得慢慢來吧，總會讀到的，那種「要來便來」的感覺很強烈，不只一次，讀到很精采的書評，卻依然沒有勁兒執起那些書，到日子久了，就會出現一個花火，管那觸發點只是微乎其微，就是那一剎，你拿起了書，就與書，結緣了。人有人緣，書有書緣，對得很。讀完時間繁史，就如替你的時空感，開了一道門，給你千萬個可能性。

讀時空旅人之妻(<時>)，又是另一回事，那是一種不自主的時空浪遊，並非如董啟章那個控制於我手的時空接疊。書評把<時>比喻作馬奎斯的愛在瘟疫蔓延時，雖然兩者都是說愛情的偉大，但畢竟環境時代題材不同，故事結構組織也南轅北轍，不能相提並論。閱讀的樂趣，在於跟書內角色一起成長，經歷人生，時而讀得快，時而讀得慢，它緊緊地把你的生活和它扣連起來，為它悲為它喜。

男女主角在不同的時空見面，男主角最終死在女孩兄長的槍下，悲，在於他的無能為力。你以為穿梭時空好玩嘛，作者就來幽你一默，你不可帶任何東西穿梭時空，哪怕是一條內褲，去哪裡，哪個時間，完全不受控制，帶來了諸多不便，最後最後，他只想活得「像個正常人」，好吧，平凡是福，異於常人的能力，未必是好事，收到。

那是一個愛情故事，那當然了，如果你的愛人不時會消失，當再次見面時有可能躺在血泊中，奄奄一息，你亦永遠不能和他生兒育女，因為肧胎會時空旅行，再次回到你體內之時，已成死胎，還有更多更多的問題，作為他的愛人，你要忍耐，而且要堅信你們的愛情，才能走下去。那是一個關於分離，重逢，因難，沮喪的故事，愛情可令人忘卻痛苦，卻又帶給人最大的痛苦，一旦決定去愛，就得勇往直前。太老掉牙了吧，愛情凌駕於一切，真的嘛？凌駕於孤寂，傷痛，失望，我不敢說，有人說如果愛得太難太苦，那就不是愛情。愛情究竟是苦，還是甜，有人跟我說，不能只享受愛情的甜而不去承受它的苦，甜與苦，好一對雙生兒。我獨自一人，躺在床上，把書讀完，久久未能平伏。

MJ之死，前妻Presley之女，說他曾告訴她，將來，他也會跟Presley同樣，死於仰藥。

最後，他對自己的預言應驗了。

小時候看Thriller的mtv，看過一次後就不敢再 看了，自小我就怕鬼，還要在電影院見鬼，認真見鬼，生怕以後不敢入場。但他的月亮行，每次看都是那樣精采，後無來者。他是七、八十年代的偶像，是嬰兒潮那一代人的瑰寶，由黑人變成白人，締造了兩個時代的MJ，無論如何，只喜歡黑人時代的他，白皮膚時代的他，太造作，太娘娘腔，太神經質。負面新聞更每每令人失望，一代歌王，變成如此，壓力大，社會難辭其疚。把他當成搖錢樹，當成茶餘飯後的討論對象。發生這些事情，我們每人都要負上一點責任。巨星殞落，再次想起了梅姐和哥哥，兒時的偶像，就是一生的偶像，儘管長大後再沒有迷過其他歌手，但他們即終在心裡，他們的離去，依然令人戚然和傷感。八十年代，是我的成長期，巨星相繼離逝，或者就是要告訴我們八十後，是時候長大了，告訴嬰兒潮那代人，他們真的老去了。

生活的鎖事，可以是小事，也可以「滾」成大事。雪球，是滾成的。平靜的水，也可以滾成熟水。讀完張愛玲好一段時間了，友人說，才不是最近這幾個星期的事？我說不，很久了。先是溫習半生緣、金鎖記和傾城之戀，然後再讀小團圓。出外工作期間，把鍾曉陽的停車暫借問放在身旁，一程飛機下來，就讀完了，是重讀的。第一次讀是中二的事情了，那年的中文科老師是作者的朋友，介紹我們看她的書，先是春在綠蕪中，然後就是這本停車暫借問。那年，本著少女的年齡和心境，讀這本書，卻沒有絲毫被感動，完全不能理解那個時代，那種感性。今天，本著老少女的年齡，居然是感慨萬分，老少女的少女情懷，油然而生，青春期可是延遲了整整十多個年頭，究竟是什麼一回事。

錢鍾書的圍城，同是中學時代讀過，今年再次拿起來，依然沒有一絲動容，那個時代的海歸派，沒法代入，所以，依然是讀不下去，只好放下。

近年喜歡華文小說和翻譯小說間著來讀，翻譯小說是看故事吸引，華文小說是學習文筆。一輪老少女感慨以後，便拿起了偷書賊，已是年前暢銷書，今天才讀，似乎太鉤，不過書的好處，就是永不過時，過時的，只是人氣。讀以前，完全不知道故事內容，一口氣，一個星期讀完。黑色幽默，比赤裸的躺臥在血泊之中，更令人傷感。淡淡的，灰灰的。

及後，從書店抱回來幾本書，為妳默哀一分鐘，原因很簡單，是德語課的作者。八十歲老人寫十八歲少年戀上女老師的故事，沒有激情，沒有情色。一個充滿愛慕之情的故事，在海裡發生的故事，作者一定很愛海洋，女老師和青年在海邊定情，老師死在海裡，煞是浪漫。不能告人的愛情，在一眾同學和老師的監視下，可望而不可即。當你想輕輕握著她的手，你知道不能夠。當你在上課時，想從老師面容上找這個共同秘密的痕跡時，你失望而回。當參加追思會時，你很想大聲叫大聲喊，說她是你的最愛，無奈，你連說話也不敢。你只是學生群中的，其中一個。你和老師的關係，是秘密。

所有關於師生之戀的，似乎都跟不倫有關，有點不太公平。記起了Elfriede Jelinek的The Piano Teacher，不為世道所容的愛情，就是畸戀，誰來界定，如何界定。愛上老師，愛上學生，有違倫常，所謂倫常就是恆常的、人與人的關係，打破了，總有大堆衛道士者跑出來，破口大罵。

倫常，最近在讀東野圭吾的秘密，精采。不是一般的推理小說，探討日本社會問題、道德問題頗為深刻，讀完再說。

事情，不是意外，應該是早已料到的。後果，當然要一力承擔。到了今天，依然未能理解這種愚蠢的行為。帶著遺憾過活，總不是辦法，無奈，別人以為我朋友很多，那是一個誤會。有話題，有相同志趣的，少之又少。家裡的書櫃再次迫爆，實在沒有理由，早前才執拾妥當。買回來的書，已啃光，是時候入貨，春去秋來，不是，是入初夏的貨。在書局呆了一會兒，這本書，那本書，買了，但不在書櫃，跑哪兒去了。從書堆裡，從回憶中醒來，記起來了。究竟書在哪兒，已不重要。書被讀完後，生命就完了，如果可以轉贈他人，讓他人承接閱讀的喜悅，書就能重生，而且能夠不斷的重生。身外物，丟了，又如何，不可惜。那種婉惜，遺憾，有誰能明白。難道可以撥個電話給誰人，痛哭一場嘛。還是好好過活吧。

當，讀完一本書，聽完一張CD，看完一齣話劇、一套電影，所有所有的喜悅無人分享，哀傷無人理解，便發覺世界，原來很寧靜，沒有其他人，就如困在一個密室內，無論你如何出盡力呼叫，都不會有人聽到，那是一種窒息的感覺。當，讀完一本書，滿臉淚水，想告訴別人，這是一本好書，很感動，為甚麼沒有早一點讀，但不知道可以告訴什麼人，這應該是某程度上的孤獨吧。我想說，Book Thief很好看，用死神的角度來說故事，這種敍事手法很不錯。很喜歡死神用顏色做觀看事物的切入點。很喜歡猶太人畫的那些繪本。二次大戰的電影、文學看過很多，這本未必是最好，但實在不賴。希望，不再有戰爭，或者大流感。希望，還會有明天，好讓我們不會帶著遺憾的心情，進入棺材。

小時候，一個月的某個晚上，總有人來訪，坐在桌上，我們沒有什麼好說，他問問我們功課做得怎樣，或者，甚麼也不說。一桌之隔，這麼近，卻又那麼遠。他總是滿身煙味，酒氣，來的時候帶來兩大枝啤酒，走的時候啤酒已在酒腸內。他臉上的紅暈，我也差不多忘了。直至那個晚上，從親愛的人身上，再次嗅到那撲鼻而來的酒氣，那輕浮的步履，我才再次想起這個和我最親，卻又最疏的人。親疏有別，親疏之事，可以如何理解。如果至親，已有八年沒有聯絡，那還是至親嘛，如果二十八年以來，見面的次數，一年三百六十五天也沒有，那應該是疏嘛。

我沒有見過爸媽嘈交，因為我沒有機會見到我爸爸。他的樣子，是那樣的模糊，唯一讓我想起他的，是酒氣，或者我應該謝謝那位。那一剎那，我意識到，自已不喜歡酒氣，儘管我並非滴酒不沾，有時甚至懷疑，我已愛上了醉意，不知道自己做過什麼說過什麼的瘋癲狀態。想起了爸爸鼓脹的臉，令人討厭的嗓子，和酒氣。記憶是很奇怪的，很多事情，都是靜靜地，埋藏在某個記憶的角落裡，當遇到一些事情，聲音，氣味，就會毫不忌諱地，跑出來，不會理會你是否希望或者願意想起。

拍照，漸漸成為了我生活的一部份，我喜歡，我愛，拍照。開初，並不是因為喜歡，是因為鬥氣。翻看舊照片，一個三、四歲的小女孩，挽著妹妹的小手，站在花叢中，戴著草帽，穿著碎花裙子，滿臉笑容，應該是很快樂吧。無論如何，也喚不起一絲的憶記。據說父親愛拍照，應該也沒有錯，我們小時候的相片，都是他拍的。從我有意識開始，就沒有見他拿起來相機，只有啤酒瓶和香煙。

又據說，我爸很愛替我媽拍照，七十年代，算是時髦了吧。就是這樣，女子愛上了男子，而且，還是兩個女子同時愛上了這個懂拍照的男子，還爭起來。最後，那輸了的女子嫁了給一商人。而得到這個男子的女子，沒有一個美滿的家庭，沒有乖巧的孩子，沒有完滿的婚姻，沒有快樂的中年，沒有無憂的晚年。男人，懂得拍幾張爛照片，又如何，我不懂嘛。所以，我愛上了拍照，因為我更愛鬥氣。

88
8964

很多數字。我們原以為歷史是一件又一件事實的合成體，而事實本身該是客觀無誤，小時候讀歷史，盡確信無誤，千錯萬錯，錯在誤信客觀的存在。只有事情和論述，沒有事實。論述可以是那個堅稱六四是學生的錯誤的港大學生會會長，如果這是九十後的信仰，那麼事實本身的存在，就變得極為可悲，原來事實，敵不過教育，敵不過官方論述。赤化，我們身處於國族之熱血沸騰之年代，奧運、經濟增長、國力漸強，活在這樣自我國族膨脹的時代中，太少人願意反省，反思我們民族的問題，政府教我們往前看，因為怕我們往後看，一切批判，不應存在，而事實本身，更不應存在，可以存在的，只有一個說法。如果要別國反省其行為，日本、法國任何國家，我們是否應先正視、反思、面對自己的歷史。九十後的想法，對六四的看法，是赤化的結果與否，我不敢說，只覺得可悲，因為他們似乎缺乏尋找和了解真相的動力，別人餵什麼，他們吃什麼，哪怕那是屎。我不希望落入80後批判90後的陷阱中，也不相信他們這代人沒有認真處理歷史之士，之不過，正如70、60、50後的人痛罵我們一樣，我只慨歎，為何發聲的，只有這種不能代表群眾意願的人，或者，滿口歪理的人，才會真心的相信他們那一套是金科玉論，繼而理直氣壯地跑出來吠個夠。

從來，沒有固定的居所，文字總是在虛擬世界中遊走，走到哪裡就歇息在哪裡，久了悶了，又會從回故地。網上文字，被窺探與窺探別人，你不會知道對方是誰，也不想別人自己在看，這裡沒有私隱，除非你把規例強加上來，於是，你最隱密的東西，在夜深人靜之時，被數十數百人窺視，當然，在虛擬世界裡，你可以只談風月，不談私密事，不過，更多時候，這是一個平台，不吐不快，隔夜的冷飯菜汁，也都吐在這裡。

每天，差不多，都有朋友都會問你，忙嗎，生活如何。然後，就會客套地寒暄數句，不錯，只是工作很忙，而且減了薪。身邊的人，都變得有點乏味，生活變得有點枯燥，人總是毛毛燥燥的，心情不好，天氣也不好。